LUIS CERNUDA - LA FAMILIA

¿Recuerdas tú, recuerdas aun la escena A que día tras día asististe paciente En la niñez, remota como sueño de alba? El silencio pesado, las cortinas caídas, El círculo de luz sobre el mantel, solemne Como paño de altar, y alrededor sentado Aquel concilio familiar, que tantos ya cantaron, Bien que tú, de entraña dura, aún no lo has hecho. Era a la cabecera el padre adusto, La madre caprichosa estaba en frente, Con la hermana mayor imposible y desdichada, y la menor más dulce, quizá no más dichosa, El hogar contigo mismo componiendo, La casa familiar, el nido de los hombres, Inconsistente y rígido, tal vidrio Que todos quiebran, pero nadie dobla. Presidían mudos, graves, la penumbra, Ojos que no miraban los ojos de los otros, Mientras sus manos pálidas alzaban como hostia Un pedazo de pan, un fruto, una copa con agua, y aunque entonces vivían en ellos presentiste, Tras la carne vestida, el doliente fantasma Que al rezo de los otros nunca calma La amargura de haber vivido inútilmente. Suya no fue la culpa si te hicieron En un rato de olvido indiferente, Repitiendo tan sólo un gesto trasmitido Por otros y copiado sin una urgencia propia, Cuya intención y alcance no pensaban. Tampoco fue tu culpa si no les comprepdiste: Al menos has tenido la fuerza de ser franco Para con ellos y contigo mismo. Se propusieron, como los hombres todos, lo durable, Lo que les aprovecha, aunque en torno miren Que nada dura en ellos ni aprovecha, Que nada es suyo, ni ese trago de agua Refrescando sus fauces en verano, Ni la llama que templa sus manos en invierno, Ni el cuerpo que penetran con deseo Dos soledades en una carne sola. Ellos te dieron todo: cuando animal inerme Te atendieron con leche y con abrigo; Después, cuando creció tu cuerpo a par del alma, Con dios y con moral te proveyeron, Recibiendo deleite tras de azuzarte a veces Para tu fuerza tierna doblegar a sus leyes. Te dieron todo, sí: vida que no pedías, y con ella la muerte de dura compañera. Pero algo más había, agazapado Dentro de ti, como alimaña en cueva oscura, Que no te dieron ellos, y eso eres: Fuerza de soledad, en ti pensarte vivo, Ganando tu verdad con tus errores. Así, tan libremente, el agua brota y corre, Sin servidumbre de mover batanes, Irreductible al mar, que es su destino. Aquel amor de ellos te apresaba Como prenda medida para otros, y aquella generosidad, que comprar pretendía Tu asentimiento a cuanto No era según el alma tuya. A odiar entonces aprendiste el amor que no sabe Arder anónimo sin recompensa alguna. El tiempo que pasó, desvaneciéndolos Como burbuja sobre la haz del agua, Rompió la pobre tiranía que levantaron, y libre al fin quedaste, a solas con tu vida, Entre tantos de aquellos que, sin hogar ni gente, Dueños en vida son del ancho olvido. Luego con embeleso probando cuanto era Costumbre suya prohibir en otros y a cuyo trasgresor la excomunión seguía, Te acordaste de ellos, sonriendo apenado. Cómo se engaña el hombre y cuán en vano Da reglas que prohiben y condenan. ¿Es toda acción humana, como estimas ahora, Fruto de imitación y de inconsciencia? Por esta extraña llama hoy trémula en tus manos, Que aun deseándolo, temes ha de apagarse un día, Hasta ti trasmitida con la herencia humana De experiencias inútiles y empresas inestables Obrando el bien y el mal sin proponérselo, No prevalezcan las puertas del infierno Sobre vosotros ni vuestras obras de la carne, Oh padre taciturno que no le conociste, Oh madre melancólica que no le comprendiste. Que a esas sombras remotas no perturbe En los limbos finales de la nada Tu memoria como un remordimiento. Este cónclave fantasmal que los evoca, Ofreciendo tu sangre tal bebida propicia Para hacer a los idos visibles un momento, Perdón y paz os traiga a ti y a ellos.  LUIS CERNUDA